出生辛亥，啟蒙“五四”，求學戰亂……幼年的侯祥麟，眼里充滿了灰色。在抗日救亡的滾滾洪流中，侯祥麟總是在思考，中國的出路在哪里？當《資本論》《大眾哲學》進入視野，他如同找到了“領航燈”，“當時，我心悅誠服地接受了馬克思主義，并終生信仰，不曾動搖。”侯祥麟說。

1938年4月，侯祥麟作出了“人生中最重要的決定”，秘密加入中國共產黨。為便于工作，組織兩次安排他加入國民黨做地下工作，侯祥麟欣然應允。

1950年10月1日，清華大學師生都到天安門參加慶祝游行。在男生一片白色襯衣的“海洋”中，一件鮮紅色的襯衣格外醒目。這是侯祥麟，紅襯衫表明了侯祥麟的底色。此時，他剛舍棄優越的工作條件，從美國回到闊別6年的祖國，在清華大學化工系做教授。

解放之初，百廢待興。最亟待解決的，當數航空煤油的國產化。侯祥麟作為石油項目的完成者之一，參與了《1956年—1967年國家科技發展規劃》的制訂，那可是新中國科技事業的奠基性工程。受托中國科協，侯祥麟以中國石油學會理事長名義，寫出《關于合理利用一億噸原油的若干建議》，上報國務院。侯祥麟及其團隊的研究，使中國煉油工業技術水平大幅度提高，實現了油品立足于國內。

頤養天年之時，侯祥麟依然正常上班、做研究。“作為一個共產黨員，總要做點事吧!”侯祥麟常說，“科學家的真正快樂在于創新與奉獻。”